Non ho mai detto all'amante di mio marito che ero il famoso chirurgo plastico con cui aveva fissato un consulto. Non mi ha riconosciuto con la mascherina e la divisa. Ha indicato la mia foto sul telefono e ha detto: "Voglio essere più bella di quella vecchia strega sposata con il mio ragazzo. Fammi ringiovanire così che finalmente la lasci". Ho solo sorriso dietro la mascherina e ho annuito. L'intervento è stato un capolavoro. Credeva che si sarebbe svegliata con un viso che mi avrebbe fatto piangere d'invidia. Ma quando le hanno tolto la medicazione finale, è impallidita. Ha urlato inorridita, lasciando cadere lo specchio a terra. Non l'ho ringiovanita. Ho usato un bisturi per scolpire una replica esatta e permanente del suo...

Mi infilò lo strumento in mano. La luce si rifletteva sulla lama come una stella di acciaio freddo.

"Oggi andiamo a fondo", annunciai, con voce priva di emozioni. "Ricostruzione totale. Femminilizzazione del viso e riorganizzazione strutturale."

Eseguii la prima incisione. Una linea cremisi si diffuse sulla sua pelle.

Non si poteva tornare indietro.

Capitolo 3: Chirurgia d'ombra

L'intervento durò nove ore.

Ero in uno stato di trance. Lavoravo con una precisione tale che...

Maledii il demone. Le ruppi il naso. Una crepa. Lo sistemai, conferendogli una sottile asimmetria che Richard usava nei baci, dicendo che mi dava "carattere".

Le lucidai la barba. La polvere d'ossa odorava di gesso. Le rimossi la cartilagine dall'orecchio per ricostruire la punta del naso, dandole una forma leggermente cadente, una cadenza alla Vance.

Mi occupai dei suoi occhi. Blefaroplastica, ma al contrario. Ho ricreato la leggera ptosi palpebrale che avevo ereditato da mia madre. Ho inciso delle rughe agli angoli degli occhi: zampe di gallina permanenti scolpite nella carne.

Le infermiere mi guardavano sbalordite.

"Dottor Vance, questa tecnica è... non convenzionale", sussurrò una di loro. "La sta invecchiando?"

"Le sto dando un'espressione seria", risposi senza alzare lo sguardo. "Vuole essere una donna con carattere. Il carattere si costruisce con le cicatrici."

L'ho ricucita. Centinaia di minuscoli punti microscopici.

Non era solo un intervento chirurgico; era un furto d'identità al contrario. Avevo inciso la mia anima sul suo viso.

Dopo otto ore, la schiena mi faceva male. Le mani mi tremavano. Ma guardando il viso gonfio e livido disteso sul tavolo, non vedevo più nessun altro.

Vedevo me stessa.

Era terrificante. Era perfetto.