Non ho mai detto all'amante di mio marito che ero il famoso chirurgo plastico con cui aveva fissato un consulto. Non mi ha riconosciuto con la mascherina e la divisa. Ha indicato la mia foto sul telefono e ha detto: "Voglio essere più bella di quella vecchia strega sposata con il mio ragazzo. Fammi ringiovanire così che finalmente la lasci". Ho solo sorriso dietro la mascherina e ho annuito. L'intervento è stato un capolavoro. Credeva che si sarebbe svegliata con un viso che mi avrebbe fatto piangere d'invidia. Ma quando le hanno tolto la medicazione finale, è impallidita. Ha urlato inorridita, lasciando cadere lo specchio a terra. Non l'ho ringiovanita. Ho usato un bisturi per scolpire una replica esatta e permanente del suo...

Ho applicato l'ultimo punto di sutura.

"Bende", ho ordinato.

Le ho avvolto la testa in spessi strati di garza. Sembrava una mummia. Un bozzolo in attesa che un mostro si schiudesse.

Mi sono tolto i guanti insanguinati e li ho gettati nel contenitore per rifiuti biologici. Sono caduti con un tonfo umido.

"La convalescenza durerà due settimane", ho detto all'infermiera responsabile. "Mi occuperò personalmente della cura post-operatoria. Nessun altro deve vedere il suo viso. Niente specchi. Niente cellulari. Capito?"

"Sì, dottore."

Sono uscito dalla sala operatoria. Mi sentivo leggero. Mi sentivo pesante. Mi sentivo come Dio al settimo giorno, che contempla un mondo sul punto di bruciare.

Capitolo 4: La Rivelazione

Due settimane dopo.

Il gonfiore si era ridotto. I lividi erano diventati giallastri.

Chloe era seduta sul bordo del letto nella sala di rianimazione. Tremava per l'emozione.

«È perfetto?» chiese, la voce attutita dai resti delle bende. «Gli piacerà? Assomiglia alle foto che ti ho mostrato?»

«È esattamente quello che hai chiesto», risposi. «Volevi rimpiazzarla. Volevi che lui si dimenticasse della sua esistenza.»

«Sì», sussurrò. «Voglio essere l'unica cosa che vedrà.»