"No. Non è successo niente. Sono solo stanca."
"Non è normale."
"Elise, stai già lavorando troppo. Anche Thomas. Non aggiungere altro al tuo carico di lavoro."
Quando lo dissi a Thomas, lui rispose con un tono che cercava di calmarmi:
"Madeleine è esausta. Si è presa cura di Clara tutto il giorno. Ha solo bisogno di riposare."
Volevo credergli.
Ma qualcosa dentro di me non si calmava.
Un pomeriggio, tornai a casa prima del previsto. Il mio appuntamento era stato annullato all'ultimo minuto e decisi di fare una sorpresa a Clara.
Quando aprii la porta, vidi mia madre seduta sul divano, pallida, con le mani sulla pancia.
Clara giocava sul suo tappeto, silenziosa, come se avesse capito che non doveva essere disturbata.
"Mamma!"
Le corsi incontro.
Aveva la fronte fredda. Le labbra tremavano.
"Cos'è successo?"
«Niente… mi sento solo un po' indisposta.»
La guardai.
E quel terribile pensiero mi attraversò la mente.
Conoscevo quella pancia.
Avevo portato Clara in grembo. Sapevo che aspetto avesse un corpo che cambiava, una pancia che cresceva, una silhouette che assumeva quella precisa forma.
Ma mia madre aveva più di cinquant'anni.
Mio padre era morto da anni.
Era impossibile.
Assurdo.
Mi vergognavo persino di pensarci.
Così scacciai quel pensiero.
Ma tornò.
Quella sera lo dissi a Thomas.
Si irrigidì all'istante.
«Ti rendi conto di cosa stai insinuando?»
