Fece qualche passo indietro.
Barcollò.
E uscì barcollando dalla stanza.
Il mio cuore si fermò.
Balzai in piedi e corsi lungo il corridoio.
La porta del bagno era socchiusa.
Dentro, mia madre era inginocchiata davanti al water, vomitava violentemente, il corpo scosso da tremori.
Sembrava così debole che poteva crollare da un momento all'altro.
Tutta la paura che avevo represso per settimane esplose.
Ma non era paura quella che mi uscì dalle labbra.
Era crudeltà.
"Cosa hai fatto, mamma?"
Lentamente girò la testa verso di me.
I suoi occhi erano rossi, stanchi, eppure stranamente calmi.
Quella calma mi faceva impazzire.
"Non ti vergogni? Papà è morto, e adesso?"
Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle.
«Credevi che non me ne sarei accorta? Credevi di poter restare qui, in casa mia, con questa pancia, fingendo che andasse tutto bene?»
Non rispose.
Thomas, svegliato dalle mie urla, mi si avvicinò da dietro.
«Elise, smettila…»
Ma non riuscii a trattenermi.
«Cosa dirà la gente? Che mia madre è venuta a Parigi per prendersi cura di mia figlia, nascondendo la gravidanza? Volevi umiliarci?»
Mia madre si sforzò di mettersi seduta.
Si portò una mano tremante alla pancia.
Poi mi guardò.
A lungo.
E con voce flebile, quasi rotta, disse:
