L'infermiera sorride.
"È un nome importante."
Mio padre è seduto in poltrona quando lei se ne va. È cambiato. Qualcuno deve avergli portato una camicia bianca da Parigi. Ma c'è ancora una macchia nera di unto sotto l'unghia, e quel dettaglio mi spezza quasi più di ogni altra cosa.
Apre gli occhi quando mi muovo.
"È bellissima", dice.
Lo guardo a lungo.
"Lo sapevi", sussurro.
Non è esattamente un'accusa.
Non ancora.
Più che altro il primo chiaro segno di una conversazione più profonda.
Si appoggia lentamente allo schienale e incrocia le mani.
"Sapevo abbastanza per preoccuparmi", risponde. "Ma non abbastanza per immaginare che si sarebbero spinti così oltre oggi."
L'onestà è fondamentale. Se mentisse ora, qualcosa dentro di me si spezzerebbe per sempre.
Così spiega.
A frammenti.
Come non gli era mai piaciuta la brama di denaro di Damien, ma l'aveva scambiata per vanità, non per violenza.
Come aveva ceduto quando avevo insistito per vivere lontano dal nome Delmas, lontano dalle notizie economiche, lontano dagli autisti, lontano dalle assurde aspettative riposte sulla figlia del fondatore della Delmas Industries.
Come aveva rispettato la mia scelta di lavorare con il mio vero nome, in modo che la gente pensasse che fosse solo un meccanico di provincia specializzato in motori d'epoca, perché era esattamente il ruolo di cui avevo bisogno in quel momento.
E come, negli ultimi mesi, il suo investigatore privato aveva iniziato a scoprire cose che lo infastidivano: lividi nascosti, appuntamenti annullati, prelievi di contanti insoliti, una stanchezza nella mia voce.
Chiudo gli occhi.
Non perché non voglia ascoltare.
