Qualcuno mi ha tagliato la fede nuziale perché ho le dita gonfie.
E mio padre passa accanto alla barella e si dirige verso le doppie porte, dietro le quali l'amore deve finire e la medicina prenderà il sopravvento.
Prima di portarmi in sala operatoria, si china verso di me.
"La casa è al sicuro", dice. "Non tornerà. Resta con tua figlia. Mi occuperò io del resto."
Vorrei chiedergli quante cose ha già organizzato dietro le quinte a mia insaputa.
Vorrei chiedergli perché mi ha accolta in questa famiglia.
Vorrei dirgli che avrei dovuto chiamarlo prima.
Ma l'anestesista sta già parlando, la vista mi si annebbia e l'unico movimento che riesco a fare è un leggero cenno del capo.
Quando mi sveglio, mi fa male tutto.
Non in un punto.
Ovunque.
Come se il mio corpo fosse diventato inutile.
Ho la gola che brucia. Sento lo stomaco come se fosse stato cucito a fuoco. Per un attimo, non so se il silenzio intorno a me significhi perdita o sollievo.
Poi sento un suono dolce, ma allo stesso tempo rabbioso, vivo, alla mia destra.
Il pianto di un bambino.
Giro la testa troppo in fretta e me ne pento subito, ma l'infermiera è già lì.
Mi sorride con la cauta dolcezza di chi ha visto famiglie distrutte e ricostruite nella stessa notte.
"È arrivata prima", dice. "Ma ora è qui."
Il mondo si ferma.
"Lei?"
L'infermiera annuisce.
"Una bambina."
Allora piango.
Non in modo elegante.
Non con quelle lacrime silenziose che sono belle nei film.
Piango come un corpo che si libera dalla paura per fare finalmente spazio alla vita.
L'infermiera avvicina la culla per qualche secondo. Giusto il tempo di vedere un visino minuscolo nella luce calda, rosso di rabbia, così piccolo eppure determinato a sopravvivere.
"Come vuoi chiamarla?" La guardo.
Il mio primo pensiero va a Grace.
Poi scuoto la testa.
No.
Non Grace.
Non stasera.
"Vittoria", sussurro.
