La mattina in cui Abril salvò la vita a Santiago Robles, lui era a soli tre passi dal saltare nell'auto che lo avrebbe fatto scomparire per sempre.
Santiago era appena uscito dalla sua residenza a Lomas de Chapultepec, vestito con un abito impeccabile, il telefono che vibrava in una mano e le chiavi nell'altra.
Aveva un volo per Monterrey.
Un incontro da un milione di dollari.
E un'abitudine pericolosa:
Non guardava mai nessuno quando era in ritardo.
Poi sentì una piccola mano afferrargli la manica.
"Non dire niente", sussurrò la ragazza. "Seguimi."
Santiago abbassò lo sguardo.
Era Abril.
Era la figlia dodicenne di Tomás, un giardiniere che aveva trascorso anni a prendersi cura delle rose, delle bouganville e della serra della tenuta.
Aveva i capelli raccolti con una fascia rossa.
Il suo viso era pallido.
E nei suoi occhi c'era una sorta di paura che nessun bambino dovrebbe provare.
"Abril, non ora", disse Santiago. "Farò tardi."
"Ti prego", sussurrò lei. "Non farti vedere."
Santiago aggrottò la fronte.
"Chi?"
Ma Abril lo stava già trascinando verso il lato del vialetto, dietro una fila di grandi vasi di terracotta.
Santiago quasi le ringhiò contro.
Ma qualcosa nella sua voce lo fece accovacciare.
Da lì, poteva vedere il cancello del vialetto.
Una berlina nera aspettava fuori, con il motore acceso.
L'autista era in piedi vicino alla portiera posteriore.
"Non è il tuo autista", sussurrò Abril.
Santiago la fissò.
"Certo che lo è. Lavora con me da quasi tre anni."
Abril scosse la testa.
«No, signore. Il suo autista apre sempre la portiera con la mano destra perché tiene le chiavi con la sinistra. Lo vedo ogni settimana. Quell'uomo l'ha aperta con la sinistra.»
Poi indicò l'auto.
«E la targa non è la stessa. Hanno cambiato un numero.»
Santiago la osservò più attentamente.
L'auto era identica.
Nera.
Lucida.
Costosa.
Ma la targa…
Un numero era sbagliato.
Gli si gelò il sangue nelle vene.
«Come fa a sapere tutto questo?» chiese.
Abril deglutì.
«Ieri, dietro la serra, ho sentito sua moglie parlare con un uomo.»
Santiago trattenne il respiro.
«Ha detto che non se ne sarebbe accorto perché lei guarda sempre il telefono in giro. Le hanno detto che avrebbero cambiato l'auto oggi. Le hanno detto che se fosse salito, non sarebbe mai arrivato all'aeroporto.»
Santiago sentì qualcosa di affilato colpirlo al petto.
«Sta dicendo che Valeria è coinvolta?»
Abril lo guardò dritto negli occhi.
«Sì, signore.»
La sua voce si fece più dura.
«Capisce quanto sia grave accusare mia moglie di una cosa del genere?»
Abril si mise una mano in tasca e tirò fuori il suo vecchio cellulare.
«Ecco perché ho registrato con il telefono di mio padre.»
Prima che potesse riprodurre la registrazione, squillò il telefono di Santiago.
Il nome sullo schermo gli fece venire la nausea.
Valeria.
Sua moglie.
Rispose.
«Dove sei, tesoro?» chiese con voce dolce e perfetta. «L'autista dice che non sei ancora partito. Perderai il volo.»
Santiago lanciò un'occhiata all'auto nera dietro il cancello.
«Sto arrivando», disse.
«Sbrigati», replicò Valeria. «Questo incontro è importante.»
