«Che farsa è questa?» chiede. «Ho bisogno di un medico, non di un vecchio meccanico con una chiave inglese.»
Mio padre non risponde nemmeno all'insulto.
Si rivolge solo a me.
«Ascoltami bene, tesoro. Tieni gli occhi aperti. Respira. Sto arrivando.»
Poi Damien dice beffardamente:
«E anche la polizia? Chi credi di essere?»
Questa volta, mio padre gli risponde.
La sua voce riempie la cucina con un'autorità che nessuno si aspettava.
«Se mia figlia perde un altro minuto per colpa tua, non devi sapere chi sono. Lo scoprirai nel rapporto della polizia.»
Poi la chiamata si interrompe.
Un pesante silenzio cala in cucina.
La signora Vautrin cerca di ricomporsi.
«Che scenata», dice, ma la sua voce si fa incerta.
Damen getta il mio telefono sul bancone, più nervosamente di quanto vorrebbe mostrare. Fa un passo verso di me, come se esitasse ancora se sollevarmi e riprendere il controllo della situazione.
Poi, in fondo alla strada, ulula la prima sirena.
Troppo veloce.
Troppo veloce per un tipico meccanico di provincia.
Le luci lampeggianti illuminano le pareti della cucina di rosso e blu. Le portiere delle auto sbattono. Passi affrettati si avvicinano alla porta d'ingresso con una precisione che si riscontra solo quando le persone giuste hanno già risposto alla chiamata giusta.
La signora Vautrin balza in piedi.
La sua sedia cade.
Damien impreca sottovoce.
La porta d'ingresso si apre senza bussare.
Entrano per primi due paramedici del SAMU (Servizio Medico d'Emergenza), concentrati e rapidi, seguiti da due agenti di polizia. E dietro di loro c'era mio padre.
Jean Delmas.
Giacca da lavoro scura, capelli grigi ancora arruffati per la velocità, occhi più scuri della notte.
Per un assurdo istante, Damien quasi riesce a sorridere.
Perché lo vedeva come aveva sempre voluto vederlo.
Un uomo con gli stivali.
Un uomo che odorava di petrolio e metallo.
